Самые удачные изобретения со временем становятся невидимыми. Мы не думаем о скрепке, пока она не понадобится, и не вспоминаем о застёжке-молнии, пока её не заест. Между тем за обеими вещами стоят десятилетия проб и ошибок, патентной суеты и одна национальная легенда.
Скрепка без автора
До скрепок бумаги скалывали булавками, сшивали нитками или перевязывали лентами. Всё изменилось во второй половине XIX века, когда стальная проволока стала дешёвой и при этом достаточно упругой, чтобы гнуться и возвращаться в исходную форму. Изобретатели наперебой патентовали проволочные зажимы самых причудливых форм. Один из первых таких патентов в 1867 году получил американец Сэмюэл Фэй, правда, его зажим предназначался для того, чтобы прикреплять ярлыки к ткани.
Та самая скрепка с двумя вложенными петлями, которую мы знаем, по всей видимости, появилась в Великобритании в 1890-х годах и называлась Gem. Кто её придумал, неизвестно, и запатентована она, судя по всему, так и не была. Зато в 1899 году американец Уильям Миддлбрук запатентовал станок для изготовления скрепок, и на чертеже легко узнать знакомый силуэт.
Почему победила именно Gem? Это становится понятно, если сравнить её с предшественниками:
- она не протыкает бумагу и не оставляет дыр, в отличие от булавки;
- её можно снять и использовать снова, в отличие от нитки;
- листы держатся за счёт упругости стали, зажатые между двумя петлями;
- её легко и дёшево гнуть на станке из одного куска проволоки.
Норвежская легенда
В Норвегии долго верили, что скрепку изобрёл их соотечественник Юхан Волер. Он действительно получил патенты на свою конструкцию — в Германии в 1899 году и в США в 1901-м. Но его скрепка была проще и хуже: без внутренней петли она плохо держала листы и в массовое производство так и не пошла.
Легенда окрепла во время Второй мировой войны. По распространённому рассказу, норвежцы в годы оккупации носили скрепки на лацканах как знак единства: мы держимся вместе. Историки отмечают, что это был лишь один из многих символов сопротивления, а связь с Волером появилась позже. Тем не менее в 1989 году под Осло установили памятник скрепке высотой около семи метров. Ирония в том, что изображает он не скрепку Волера, а классическую британскую Gem.
Скрепка — редкий случай, когда дизайн без автора оказался настолько удачным, что за сто с лишним лет его так и не смогли заметно улучшить.
Молния: тридцать лет до удачи
С застёжкой-молнией всё наоборот: авторов у неё несколько. Первым похожую идею в 1851 году запатентовал Элиас Хоу, один из создателей швейной машины, но до производства дело не дошло. В 1893 году чикагский изобретатель Уиткомб Джадсон получил патент на «застёжку-замок» для обуви и, по распространённой версии, показал её на Всемирной выставке в Чикаго. Конструкция из крючков и петель была громоздкой, норовила расстегнуться в самый неподходящий момент и успеха не имела.
Довести идею до ума удалось Гидеону Сундбеку, инженеру шведского происхождения, работавшему в компании Джадсона. Около 1913 года он придумал конструкцию, близкую к современной: ряды одинаковых зубчиков, которые бегунок сцепляет друг с другом. В 1917 году Сундбек запатентовал «разъёмную застёжку», а заодно сконструировал станок, позволивший выпускать её дёшево и массово. Без этого станка молния так и осталась бы диковинкой.
Откуда взялись названия
Английское слово zipper появилось в 1923 году. Компания B. F. Goodrich выпустила резиновые боты с новой застёжкой и назвала их по звуку «зип», с которым та застёгивалась. Сначала это было название бот, но вскоре оно перешло на саму застёжку. Французы назвали её fermeture éclair — «застёжка-молния», намекая на скорость, и русское название, по всей видимости, калька именно с французского.
Мода приняла новинку не сразу. Сначала молнии ставили на обувь, кошельки и сумки, затем на детскую одежду, которую с ними проще надевать самостоятельно. В 1930-х застёжки добрались до брюк и до работ модельеров, и с тех пор они повсюду.
Если присмотреться к бегунку, на нём часто можно увидеть три буквы. Это японская компания YKK, основанная в 1934 году и ставшая одним из крупнейших в мире производителей застёжек. Так вещь, которую придумывали американцы и шведы, стала по-настоящему глобальной.
Комментарии
Пока нет комментариев — будьте первым.