Метр, килограмм и секунда кажутся скучными и незыблемыми. Но история измерений полна курьёзов: одни единицы родились из студенческой шутки, другие — из профессионального жаргона физиков, третьи достались нам от предков и сегодня звучат как сказка. Вот подборка самых странных — и при этом настоящих.
Смут: мост длиной в студента
В октябре 1958 года студенты Массачусетского технологического института решили измерить мост Гарварда через реку Чарльз. В качестве линейки выбрали первокурсника Оливера Смута — самого невысокого из новичков студенческого братства, ростом около 170 сантиметров. Его раз за разом укладывали на мост, отмечая краской каждые десять «смутов». Итог красуется на мосту до сих пор:
364,4 смута плюс-минус одно ухо.
Разметку регулярно подновляют, а смут вошёл в студенческий фольклор и даже в некоторые онлайн-конвертеры. Самое забавное, что Смут потом сделал карьеру именно в мире стандартов: он возглавлял Американский национальный институт стандартов, а затем был президентом Международной организации по стандартизации.
Сарай, сарайчик и банан
Физики-ядерщики описывают вероятность столкновения частицы с ядром через «эффективное сечение» — условную площадь мишени. В 1942 году американские учёные, работавшие над атомным проектом, в шутку назвали единицу такой площади барном (от английского barn — «сарай»). По меркам микромира ядро урана — мишень огромная, промахнуться по ней так же трудно, как по стене сарая. Один барн равен 10⁻²⁸ квадратного метра, и физики пользуются им до сих пор. Позже появился шед (shed — «сарайчик»), в 10²⁴ раз меньше барна.
«Банановый эквивалент дозы» — неофициальная единица, которой любят объяснять радиацию. В бананах много калия, а крошечная доля природного калия радиоактивна. Съеденный банан даёт ничтожную дозу облучения — порядка десятой доли микрозиверта. Единица наглядно показывает, что радиация окружает нас всегда, хотя и немного лукавит: лишний калий организм быстро выводит, и «накопить» дозу бананами невозможно.
Есть у физиков и совсем несерьёзная единица — «бородосекунда»: длина, на которую вырастает борода за одну секунду. Это примерно пять нанометров. Придумана она как шутливая пара к световому году: там расстояние, которое свет пролетает за год, здесь — путь, который борода проползает за секунду.
Острота и лошади
Остроту перца с 1912 года измеряют по шкале Сковилла. Американский фармацевт Уилбур Сковилл разводил экстракт перца сладкой водой до тех пор, пока группа дегустаторов не переставала чувствовать жжение: во сколько раз пришлось разбавить, столько единиц и получал перец. Болгарский перец набирает ноль, халапеньо — несколько тысяч, а чистый капсаицин — около 16 миллионов. Сегодня остроту определяют приборами, но счёт по-прежнему ведут в единицах Сковилла.
Лошадиную силу придумал Джеймс Уотт в конце XVIII века, чтобы покупателям паровых машин было понятно, скольких лошадей заменит его двигатель. Забавно, что «лошадей» на свете несколько. Британская механическая лошадиная сила — около 746 ватт, а метрическая, принятая в России и континентальной Европе, — около 735,5 ватта.
Аршины, вершки и косая сажень
Наши предки мерили мир собственным телом. Вершок — около 4,4 сантиметра, примерно длина фаланги пальца, так что «от горшка два вершка» — меньше десяти сантиметров. Аршин — около 71 сантиметра, маховая сажень — размах рук, около 176 сантиметров.
А «косая сажень в плечах», которой наделяли богатырей, — это примерно 248 сантиметров: расстояние от ступни до кончиков пальцев противоположной руки, поднятой по диагонали. Человек с такими плечами не прошёл бы ни в одну дверь, так что выражение — чистая поэтическая гипербола. Метрическую систему в России разрешили использовать наравне со старыми мерами в 1899 году, а обязательной сделали декретом 1918 года.
Килограмм под колпаком
Самая драматичная история — у килограмма. С 1889 года его эталоном служил металлический цилиндр из сплава платины и иридия, который хранился под Парижем под тремя стеклянными колпаками. Килограммом по определению считалась масса именно этого куска металла. Проблема в том, что сравнения с официальными копиями показали: за столетие их массы разошлись на десятки микрограммов, и было непонятно, кто «худеет» — копии или сам эталон.
В 2019 году килограмм наконец отвязали от вещи и определили через фундаментальную физическую константу — постоянную Планка. Теперь его, по крайней мере в принципе, можно воспроизвести в любой хорошо оснащённой лаборатории мира. И никакая пылинка, осевшая на металлическом цилиндре, больше не изменит массу всего на свете.
Комментарии
Пока нет комментариев — будьте первым.